“The world is a wasteland.”
Même après quatre heures d’exécution, il est impressionnant de constater à quel point la mort, l’humiliation et le désespoir sont emballés sans jamais franchir la ligne pour devenir mélodramatique. Lors de mon premier visionnage du film, je n’arrêtais pas de penser : « Alors c’est là que les choses vont commencer à devenir intéressante, n’est-ce pas ? » Mais ce moment ne semblait jamais venir, à part quelques scènes à la fin. Mais même dans ce cas, ils ne sont pas vraiment « positifs » ou « édifiants », mais plutôt ouverts d’une manière qui vous donne envie de croire que ces personnes pourraient réellement faire une pause, et encore moins être heureuses. C’est en quelque sorte le sujet de toute cette histoire.
Il est difficile de séparer ce film de son contexte dans la vie de son réalisateur. Le fait qu’il s’agisse du premier long-métrage de Hu Bo, associé au fait qu’il s’est suicidé directement après avoir terminé le montage final de ce film, cela rend très difficile de ne pas considérer ce film comme une sorte de déclaration finale.
Hu Bo était autrefois un protégé de Bela Tarr et son influence se voit dans ce film. Alors que les films de Bela Tarr nous emmènent toujours dans l’injustice et le désespoir des vieilles fermes rurales et des villes, An Elephant Sitting Still s’attaque à la dépression moderne de la classe ouvrière pauvre en Chine. Il remplace le contraste noir et blanc dur de Bela Tarr par un aspect gris compressé et désaturé.
Le film s’inscrit définitivement dans le mouvement du « slow-cinema », étendant son récit relativement simple à près de quatre heures, le remplissant de longs moments calmes de néant. Au moins, cela ressemble à du néant au début, mais à y regarder de plus près, l’utilisation du temps de ce film est tout sauf inutile. Chaque secondes qu’une scène traîne plus longtemps que prévu est une autre seconde au cours de laquelle les personnages sont obligés de mijoter dans leur propre dépression et désespoir.
L’utilisation par Hu de la longue prise ici est vraiment spéciale et assez innovante, comme quelque chose qui s’apparente à la parole indirecte libre, comme si la caméra, en changeant de position, pouvait glisser entre plusieurs points de vue simultanément. Mais tout cela rend ce son académique, et j’ai été surprise de constater à quel point, que malgré sa longueur, il ne l’est pas. Au contraire, cela ne fait que remonter des thèmes déjà explorés dans des « devantures » moins artistiques comme 21 Grammes d’Iñárritu, Crash de Cronenberg, etc. – des personnes interconnectées qui ne savent pas qu’elles sont liées les unes aux autres, des tumultes de petits actes qui mènent à quelque chose de majeur.
L’univers du film est peuplé de personnages froids, apathiques et haineux. Chaque regard est haineux, chaque conversation est émotionnellement violente et chaque relation est tordue et abusive d’une manière ou d’une autre. Parfois, la caractérisation ressemble à la morosité maléfique dans laquelle Lars Von Trier aime se délecter. La Chine de Hu Bo est sale, dédaigneuse, pleine de violence et de mépris. À la maison, vous vous criez dessus, les appels à l’aide sont ignorés, la mort ne vous touche pas. Des gangs bien connus règnent parmi les jeunes, des personnes âgées sont déportées dans des foyers où elles végètent dans un isolement catatonique.
Le film est semblable à « A Touch of Sin » de Jia Zhang-ke, Hu formule une fable d’accumulation de violence et de rage, qui un jour est déchargée.
Mais cela ne se produit pas aussi furieusement et libérateur que c’est le cas avec Jia. Ce sont de petits coups libérateurs, mais ils n’apportent pas de réelle satisfaction ni de changement. Ce sont des matchs flamboyants qui sont rapidement soufflés. Hu va encore plus loin, ne se termine pas par un éclat comme on en connaît dans le cinéma coréen par exemple. Avec lui la quête de sens se poursuit, autant que l’insensé hurle de tous côtés. Parce qu’il semble n’y avoir ni joie ni sécurité réelles. Les thèmes centraux du film sont aussi l’exploitation de la confiance, des relations, l’évitement des conséquences, l’apathie envers la culpabilité. Ni l’élève ni le senior ne sont préparés à cela. La Chine de Hu est un lieu de solitude, de fatalisme et, en fin de compte, de nihilisme.
Pourtant, il y a cet éléphant, l’espoir à l’horizon. C’est lui qui distingue « An Elephant Sitting Still » d’œuvres comparables dans la forme et dans le fond comme « Elephant » de Gus van Sant, les films d’Herzog ou de Tarr. Ce mythe à l’horizon est diffus, sa signification dans son isolement peut-être pas particulièrement réconfortante. Mais c’est la dernière chose qui a laissé ces personnes, surtout les jeunes, dans un monde sans sens et sans espoir.
La longueur est certes écrasante, mais ne permet à aucune partie du film de se sentir pressée. La caméra cache tellement, qu’elle soit cachée dans les ombres, floues en arrière-plan ou hors écran – qu’elle se concentre plutôt sur un visage à la fois.
Il y a peu d’hystériques, c’est plutôt un manque d’émotion, de sens, de succès, qui ronge ces personnages. Hu Bo réussit si bien à transmettre une absence plutôt qu’une présence. Au lieu de cela, vous pouvez ressentir une accumulation viscérale de rage et de désespoir silencieux alors que chaque personnage fait face à ce qui ressemble à une durée de vie implacable, qui dans ce cas est synonyme de douleur, de frustration et d’impuissance. Une partie est inévitable en raison de leur statut économique et social et le reste est une conséquence de leurs tentatives de faire quelque chose de la vie de misérable qu’ils ont eue. C’est comme ça que ça a toujours été, et ce sera toujours pareil, la vie n’est rien de plus que la misère. C’est un fil conducteur dans le film qui isole chacun des personnages, mais aussi les unit.
Il est difficile de séparer cela du propre suicide de Hu Bo, car cela dépeint le point de vue de ceux qui ont renoncé à l’existence de la compassion et du sens dans la société. Je ne peux pas m’empêcher de penser que seul quelqu’un qui en avait marre du monde aurait pu faire ce film. Pourtant, cela se termine sur un moment cathartique et peut-être même édifiant. Et peut-être que c’est suffisant – que lorsque vous regardez de près, il y a des fils d’espoir dans le film. Peu importe qu’il ne s’agisse que d’espoir dans le contexte de la souffrance. Le film est loin de transmettre un message positif, mais capture les pensées et les motivations derrière ceux qui souffrent et qui tiennent à peine ensemble, mais, au moins pour le moment, le font toujours.
Appeler cela un film déprimant et un visionnage difficile est un euphémisme, mais cette douleur et ce nihilisme sont en quelque sorte le but, l’expérience est radicalement différente si nous n’obtenons pas ces incroyables longs plans de rien qui se passe jusqu’à ce que quelque chose de mauvais se produise. La monotonie et le manque d’espoir s’infiltrent même dans le cadre lui-même, il est relativement rare que plusieurs personnages soient dans le cadre et au point en même temps, et cela dure si longtemps que le temps commence à se confondre en une seule tache grise.
Sur une note plus technique, la cinématographie de ce film est profondément mélancolique. Les séquences d’ouverture sont toutes faiblement éclairées avec une palette de bleu toujours croissante entourant le personnage. Il enrobe ce film d’une humeur déprimante qui n’est pas du tout aidée par l’environnement qui l’entoure. La petite ville est terne et délabrée ; rien ne semble nouveau, et tout est le résultat d’années de négligence et de dégradation, tout comme nos personnages. Les rues grises sont jonchées de graffitis noirs et jonchées d’ordures. Il n’y a pas de couleur entourant les rues ; ils sont recouverts d’un gris terne et semblent représenter la banalité de la navigation dans la vie chinoise moderne. Il n’y a pas d’excitation dans l’air, juste beaucoup de pollution et d’apathie.
Le film est magistral pour imaginer un paysage sans utiliser de vues stéréotypées du ciel, mais plutôt en suivant intimement les personnages à travers le labyrinthe de la ville contemporaine. Son architecture et sa planification civique créent un sens de la vie et l’exécutent magistralement, suivant chaque coin de la ville. De Wei Bu entrant dans la zone industrielle récupérée; Huang Ling présentant le centre métropolitain ; Wang Jin traquant les rues étroites et Yu Cheng traversant la colline. Tous humanisent la ville.
Toutes ces réalisations techniques et émotionnelles reflètent son maître, Bella Tarr. Éléphant prend de nombreux aspects du travail technique et émotionnel de Tarr et les ajuste pour qu’ils correspondent à la vision de Bo. Cela ne contredit jamais le travail de son mentor, mais il en apprend et grandit.
Hu Bo était extrêmement dévoué à ce film et a voulu chaque aspect de l’histoire, ce qui rend les messages du film très inconfortables. C’était peut-être la note de suicide de Hu Bo, la note d’un homme qui ne se connectait peut-être pas beaucoup à son monde, et l’a mis en garde avec optimisme dans ce film gigantesque. Je ne peux pas commencer à imaginer l’attachement personnel de Hu Bo à ce morceau de cinéma et ce que cela signifie pour lui, beaucoup ont été affectés positivement par ce film. C’était peut-être son intention. En effet, tout ce que nous pouvons faire, c’est spéculer, mais cela noue le tissu du film dans une nuance tragique de tristesse qui ne pourra jamais être supprimée.
La réalité qu’Hu Bo injecte à chaque personnage et les messages qu’il est capable de transmettre avec des techniques maîtrisées telles que son utilisation du cadrage en particulier, n’est pas quelque chose que je pense avoir vu faire d’une si belle manière auparavant. S’il s’agissait de son premier film, je ne peux qu’imaginer quelles autres belles œuvres , il aurait pu produire s’il était encore avec nous. Espérons que, où qu’il soit, il a trouvé la paix.
Le film est disponible sur Prime Vidéo.
La Bande-Annonce du film :
